— Mon mari et moi, nous avions du goût pour les voyages. Nous résolûmes d'aller passer en Asie les derniers mois de notre lune de miel…
— En Asie, répéta Fandango qui songeait volontairement à son berceau.
— N'ayant pu obtenir la permission du czar, nous partîmes secrètement et nous apprîmes, sur les bords du Wolga[14], que l'empereur de toutes les Russies m'avait condamnée…
— Condamnée! répéta encore le docteur.
— Il me trouvait belle, murmura Troïka en baissant les yeux, et il avait contre ma vertu des desseins coupables… Condamnée à mort, disais-je. Nous passâmes la frontière et parvînmes, après de longues traversées, jusqu'aux rives de l'Euphrate. Nous entrâmes en Arabie; c'était là que le plus affreux malheur m'attendait.
Un soir, il y a de cela juste vingt-huit ans et neuf mois…
Fandango tressaillit si visiblement que la princesse s'interrompit pour lui demander:
— Docteur, qu'avez-vous?
— Rien, fit-il, poursuivez!
— Je fus prise des douleurs de l'enfantement dans un lieu désert, peu éloigné des fameuses ruines de Palmyre…