—Écoutez! fit Léon au comble de l'agitation,—je ne sais pas si j'ai la tête perdue... mais je ne vous comprends pas... Au nom du ciel, expliquez-vous!
—Pas à présent, monsieur Rodelet, pas à présent. Ce serait long à raconter... et il faut que vous soyez à six heures à votre étude... Jésus Dieu! il en a eu dans les mains de l'argent, cet homme-là! Au no 81..., au no 34..., des familles ruinées sans ressource!... Et impossible de le prendre... il se met toujours à l'abri... Mais que lui reste-t-il de tout cela? Il ne garde rien. Il y a derrière lui quelqu'un de plus fort que lui... un gouffre sans fond où tout tombe et disparaît... un abîme... un diable... une femme!...—Quelque jour, s'interrompit-elle en reprenant sa boîte et son panier,—nous reparlerons de tout ceci, monsieur Léon... Si je me souviens d'Ernestine Rodelet, ah! certes, certes... au premier, sur le devant, douze domestiques, huit chevaux à l'écurie... jamais moins de cinq cents francs à la concierge au 1er de l'an... Et le no 81 était une bonne porte... on nouait les deux bouts en gardant mille écus d'économie... Au no 34, ce n'était déjà plus ça... et quant au no 7 bis... Ah! dame! il y a maisons et maisons, c'est tout simple.
Elle se leva et resta un instant à regarder Léon, qui avait la tête inclinée sur sa poitrine et semblait absorbé dans ses réflexions.
—Prenez garde à cet homme-là, dit-elle après un silence,—il en a tué de plus forts que vous.
Léon la regarda comme s'il n'eût point compris. Elle poursuivit en baissant la voix.
—Il y a là-bas une belle jeune fille qui pleure au souvenir de vous... Pauvre petit fou, pourquoi êtes-vous venu vous noyer dans ce Paris!...
Elle tourna sur ses talons et gagna la porte de son pas preste et furtif. Par derrière, à cause de sa taille exiguë et fine, vous l'eussiez presque prise pour une fillette. La déformation de son torse donnait à sa marche une allure singulière. C'est à peine si son pas sonnait sur le parquet, et certes jamais tournure plus fantastique n'avait valu à un être humain le surnom de fée.—Seulement, la fée Carabosse était laide, vieille et bossue. Notre petite bonne femme n'était que vieille et un peu jetée de côté. Quant à sa figure, qui souriait sous ses cheveux blancs frisés, plus d'une coquette de quarante ans l'eût enviée.
Et vous savez qu'il est à Paris et même ailleurs des coquettes de quarante ans qui prisent haut leur figure.
—Allons, allons, dit-elle en ouvrant la porte pour se retirer,—je dîne en ville ce soir et je ne serais pas étonnée si je parlais de vous... Méfiez-vous de cet homme et rendez-lui son argent... méfiez-vous de vous-même: vous n'épouserez jamais mademoiselle de Mersanz pour mille bonnes raisons, et ensuite parce que je ne le veux pas... Si vous avez trop grande envie de savoir ce que c'est que l'homme, allez le demander à votre mère...
La porte se referma sur elle.—Léon resta seul.