Maxence prononça ce mot avec force; puis elle ajouta tout bas:
—Elle est de celles qui sont aimées ainsi... et mortellement détestées!
—Bah! fit encore Césarine; eh bien, moi, je te trouve plus belle que madame de Mersanz... Voilà!
—Quel âge a-t-elle? demanda Maxence.
Maxence rêvait. Le regard de ses beaux yeux errait maintenant dans le vide.
—Vingt-deux ans.
—Elle s'appelle Béatrice?... murmura-t-elle... un nom qui va bien au calme de son front et aux regards profonds de ses yeux... Vingt-deux ans, l'âge d'être adorée!
—Est-ce qu'on n'adore pas celles de dix-sept ans? interrogea Césarine.
—On les trompe, prononça Maxence du bout des lèvres.
—A la bonne heure!... s'écria Césarine. En vérité, je ne sais pas ce que tu as aujourd'hui.