On n'osa point désobéir à la pauvre malade.
L'air était doux; il faisait beau soleil. Marguerite enveloppa elle-même la comtesse dans une douillette et l'aida à descendre le perron. La comtesse était si faible, qu'elle eut peine à monter en voiture. Quand elle fut enfin assise, elle fit signe à Marguerite d'approcher son oreille.
—Venez, prononça-t-elle tout bas,—montez près de moi... ma mère ne m'a jamais dit de me défier de vous.
Marguerite obéit. La comtesse lui fit fermer tous les stores du coupé.
—Il ne nous verra pas!... murmura-t-elle.
Puis elle se tut après avoir ajouté:
—Qu'on nous mène au rond-point de la Muette.
Elle tint les yeux baissés pendant toute la route, comme si la lumière l'eût blessée.
Marguerite se sentait venir des larmes, à la voir si changée et si pâle.
Quand la voiture s'arrêta, la comtesse souleva l'étoffe du store.