—Mon pauvre bon père, dit-elle,—ne pèche que par ignorance... mais je sais que sa conduite vous fâche...
—Ne parlons pas de cela, l'interrompit le comte;—il faudra renvoyer cette fille... Tout ce qui vous touche m'est cher, Béatrice...
Il attira sa main jusqu'à ses lèvres et l'effleura d'un baiser qui n'était que galant.
Béatrice lui tendit son front d'un air suppliant.
—Vous êtes le meilleur des hommes, Achille, dit-elle;—quand vous ne m'aimerez plus du tout, je mourrai.
Le visage d'Achille s'altéra si notablement, que Béatrice fit un geste d'étonnement. Achille appuya ses deux mains contre son front, où perlaient des gouttelettes de sueur.
—Je souffre beaucoup depuis deux jours, murmura-t-il en forme d'explication;—je ne sais pas ce que j'ai...
—Avez-vous vu le docteur? demanda la jeune femme déjà inquiète.
—Non... à quoi bon?... Le docteur ne peut rien à cela.
—Autrefois, prononça tout bas Béatrice,—j'avais une part de vos chagrins et de vos joies.