—Et cet amour a été pour moi, n’est-ce pas? prononça Maxence avec amertume.
Son regard se tourna successivement vers les deux portraits. Elle pensa tout haut:
—Qu’y a-t-il donc dans le cœur des hommes?
—Tout à l’heure, Maxence, reprit Achille, dont les yeux ardents l’enveloppaient de la tête aux pieds,—je vais vous dire ce qu’il y a dans mon cœur.
Maxence avait suivi le regard d’Achille, qui glissait sur ses épaules demi-nues. Elle dit:
—J’ai froid!
Et, tout émue, elle montra une écharpe qui était sur l’ottomane. L’écharpe appartenait à Béatrice. Le comte, empressé, la lui offrit. Maxence la noua autour de son cou.
—C’est tout ce que je lui prendrai, fit-elle.
Sa main levée imposa silence au comte, qui allait répliquer.
Elle reprit: