—Je m’habituai à l’idée que cette femme était mon ennemie, c’est-à-dire l’obstacle élevé entre moi et vous...
—N’est-ce pas la vérité? s’écria le comte.
—Ce n’est pas la vérité, répondit froidement Maxence. Je vous dirai le vrai nom de la barrière qui nous sépare... Je fus lâche et méprisable à mes propres yeux... J’enseignai la défiance à cette pauvre Césarine... je travestis les actions de la comtesse... je la calomniai...
Achille voulut prendre ses mains.
—Laissez, dit-elle;—j’aurai bientôt achevé: ne m’interrompez plus... Il y a quelques jours, j’ai eu comme une vision... Une pauvre femme que je voyais chaque matin et chaque soir, m’est apparue tout à coup sous un aspect nouveau... Pendant un instant, ma mémoire morte a fait effort pour renaître...
Et, changeant de ton soudain:
—Je mourrai jeune, monsieur le comte... je mourrai toute jeune.
—Puis-je enfin parler? demanda celui-ci d’un ton qu’il voulait faire enjoué.
Maxence glissa un regard effrayé vers le portrait de Béatrice.
Elle eut un frisson et murmura!