Ensuite, Justine parlait des sommes folles que la marquise jetait dans ce gouffre sans fond creusé par sa passion pour le jeu.—Elle expliquait à son insu la longue inutilité des recherches du préfet de police: madame de Sainte-Croix et Garnier ne se voyaient plus depuis longtemps qu’à la dérobée, dans des maisons tierces et parfois loin de Paris.
Le lieu de rendez-vous de la barrière des Paillassons lui-même avait été abandonné.
Enfin, Justine insinuait que le véritable père de cet enfant, mis au monde par madame Octave Merriaux, au no 39 de la rue du Cherche-Midi... Mais il est des détails qu’il ne faut point creuser.
La vicomtesse repoussa ce cahier avec plus de dégoût que le premier.
Le soleil couchant glissait ses rayons obliques entre les hautes draperies des rideaux demi-fermés et venait frapper en plein le portrait de M. le baron du Tresnoy. Il y a des conditions de lumière qui font vivre tout à coup la toile. Le grave visage du magistrat, ainsi éclairé, semblait penser. C’était un recueillement triste et résigné.
Madame de Grévy crut voir cette figure pour la première fois.
Un instant sa tête, plus lourde, se pencha sur sa poitrine.
—Elle a ses filles! murmura-t-elle répétant sans moquerie le refrain de la baronne;—elle a un but ici-bas, un devoir, une mission. Elle protège quelqu’un, elle est nécessaire à quelqu’un... Ces deux créatures au cœur étroit, à l’esprit pointu, ces êtres taillés en pleine pièce dans la prose parisienne, ces demoiselles presque laides, à peu près méchantes, ces larves qui n’ont qu’une passion, gagnent leurs ailes de mouche au changement de peau du mariage; elle les aime, elle les couve: c’est son trésor... elle brûlerait le temple d’Éphèse pour leur trouver des maris... Elle en fera des femmes, à force de travail, des femmes passables, des femmes à qui la maternité donnera à leur tour un but, un cœur, un prétexte de s’efforcer et de vivre. C’est le monde. Je suis au-dessous de ces gens-là, puisque je vis sans prétexte et sans but.
Sa main, qui était encore charmante, pénétra sous la moelleuse étoffe de son corsage et en retira un petit médaillon d’or émaillé.
Elle avait un secret, cette chère vicomtesse; car son regard inquiet fit le tour de la chambre.