L’autre manière d’entendre notre mot n’est pas même française. Elle force le sens à ce point de dire précisément le contraire de ce que ses paroles expriment.
Et pourtant elle est généralement usitée dans son acception absurde et cruelle; beaucoup de bonnes gens s’en vont la répétant, et, ce qui pis est, croient faire œuvre pie.
Le second et lugubre sens de cette façon de parler: régulariser une position, c’est briser un lien, torturer une âme, chasser une femme de la maison, mettre une existence sous la meule.
On frémit à bon droit en voyant une arme à feu dans les mains d’un enfant.
Et personne ne s’émeut quand la foule écervelée—qu’elle soit habillée d’indienne ou de velours—manie imprudemment cette machine meurtrière.
Il faut le dire, l’arme peut être bien dirigée. Certaines unions ne peuvent pas avoir une heureuse issue. Il est bon, il est loyal d’user de l’influence qu’on a pour arracher une personne chère à quelque commerce indigne. Mais il y a deux intérêts en jeu. En sauvant l’un, vous frappez l’autre. Il faut, par conséquent, un juge compétent pour rendre cet arrêt suprême.
Eh bien, le tribunal manque. Cela se fait toujours par entraînement et comme les paysans de Walter Scott menaient la sorcière à la mare. On crie: «Sus! sus!» La cohue est contente: elle veut toujours juger comme le bonhomme des Plaideurs.—Et, chose étrange, les femmes ici sont surtout impitoyables.
Les femmes n’aiment pas les femmes. Autour de ce supplice, les femmes sont toutes des tricoteuses, rangées sous l’échafaud. Celles qui ne sont pas enragées restent indifférentes et diraient volontiers, parodiant le mot de Lafontaine: «Ce n’est qu’une femme qu’on égorge.»
L’animosité augmente, la rigueur devient implacable si la condamnée a usurpé une situation mondaine, et si le faux mari, aux temps des amours, a dressé un piédestal à celle qui deviendra sa victime. C’est sur la poitrine de la femme que sera frappé le meâ culpâ de l’homme. L’homme a menti au monde, le monde se venge en écrasant la femme...
Au nom du ciel! ce ne sont pourtant pas là des déclamations! Il ne me paraît pas ultra-révolutionnaire de reprocher au monde son éternelle et idiote faiblesse pour don Juan.