Oh! qui sait! mon Dieu! qui sait?
Le crime n’est pas en nous,—et celui qui jette la première pierre, Notre-Seigneur le maudit.
Mais nous n’ignorons point que Flavie avait eu une fille. La baronne du Tresnoy n’était pas de ces femmes qui mentent pour trop parler. Tout au plus aurait-elle pu mentir parce qu’elle avait ses filles. Or, ici, l’accusation mensongère ne pouvait que nuire à sa maison.
L’histoire du no 37bis de la rue de Cherche-Midi devait être vraie.
Flavie avait mis au monde un enfant dans cet humble appartement qu’une mince cloison séparait du logement des époux Seveste.
Comment Flavie avait répudié ce gage de suprême miséricorde, comment elle avait vendu l’espoir de son salut, son amour, la dernière goutte de rosée qui pût raviver et refleurir son cœur, les papiers de feu le baron du Tresnoy nous l’ont dit.
Celui-là non plus ne pouvait mentir.
Cette femme était un abîme où rien d’humain apparemment ne restait.
Et pourtant, croyez-le, c’était sincèrement que, du fond de sa perdition sans nom, elle s’était écriée: «Si j’avais eu une fille...»
Dieu veut qu’une étincelle reste toujours couvant sous les cendres d’un cœur.