»—Vous la connaissez! me dit-il;—dépeignez-la moi, je vous en prie... Pardieu! j’ai son portrait dans la tête, et il me semble que je viens de la quitter: une petite femme...
»—Très-petite.
»—C’est cela... une taille à prendre dans les deux mains.
»—Pas tout à fait; mais...
»—Au fait, elle n’a plus dix-huit ans... de beaux cheveux noirs...
»—Non, gris!
»—Gris!... Au fait... c’est clair... La Perlette doit être une vieille femme!
»La Perlette! Te figures-tu cela, mon Aglaé? La Perlette! Ce nom devait aller admirablement bien à Marguerite, quand elle avait vingt ans.
»La voiture s’arrêtait à la porte de l’hôtel.
»Le maréchal, malgré sa goutte, monta les escaliers comme un jeune homme. Marguerite n’avait point voulu entrer au salon, bien que les domestiques eussent mes ordres. Elle attendait dans l’antichambre. Dès son entrée, le maréchal la vit. Il s’arrêta, essoufflé, à la regarder. En un quart de minute, il changea trois fois de couleur. Puis il dit, riant et pleurant comme un excellent cœur qu’il est: