Il n’y avait que la lettre de madame Rodelet qui fût pour la poste. Les autres étaient à porter.
Quand le domestique fut parti, Anna se leva et gagna l’alcôve sur la pointe du pied. Elle dérangea un peu le rideau pour éclairer mieux le visage de son mari et se mit à le contempler avec une sorte d’extase.
Il était beau, cet Henri de Grévy, de cette heureuse beauté qui annonce la franchise insouciante et les jeunes gaietés survivant à l’âge viril. Ce n’était pas un héros, ce n’était pas un penseur. C’était un de ces joyeux garçons dont l’humeur facile fait l’élégance et la liberté du monde. Il faudrait fermer, en qualité de maison dangereuse, un salon où il n’y aurait que des héros et des penseurs. On ne tolère les penseurs et les héros, croyez-moi bien, que par cette raison qu’ils forment une insignifiante minorité.
Henri, avec son sourire spirituel et bon enfant qui n’excluait nullement la distinction, était bien le mari qu’il fallait à cette délicieuse Anna, spirituelle jusqu’au bout des ongles et bonne encore davantage. Il ne faut point croire, cependant, que leur paradis conjugal, nouvellement reconquis, dût être à l’abri de toute bourrasque. Ils étaient faits pour s’entendre, mais aussi pour se contrarier. Ce sont les bons ménages.
Désormais, dans la guerre comme dans la paix, Henri et Anna devaient former la perle des couples.
La vicomtesse, avec une légèreté d’oiseau, becqueta le front de son vicomte endormi; puis elle disposa la couverture avec soin et revint s’asseoir auprès du guéridon.
Les lettres d’affaires étaient expédiées. On allait causer avec la bonne amie.
Notez que la bonne amie de province est agréable entre toutes à entretenir. On sait que l’arrivée de la lettre parisienne fera sensation au château. La province joue éternellement vis-à-vis de Paris la scène du Dépit amoureux. La province déteste Paris, mais elle l’adore; les choses, les lettres et les gens qui viennent de Paris produisent à coup sûr un certain effet, d’autant qu’on se roidit contre cet effet, d’autant qu’on le nie.
Avec une amie de province, on peut se permette un tantinet de style. Il est permis d’espérer qu’on étonnera un peu. Que voulez-vous dire à une Parisienne?
Elles savent tout, comme le gamin, leur célèbre compatriote. Elles ont d’autres points de ressemblance avec le gamin: elles se moquent de tout, et, chose désolante, dès qu’on entreprend la tâche absurde et téméraire de les divertir, on les ennuie.