»Les naïvetés véritablement grandes, profondes, épiques, ne se trouvent qu’à Paris.
»Fromenteau a essayé de tous les métiers, peut-être même de quelque métier honnête. Il n’a pas de bonheur. La position le fuit. C’est une victime de notre civilisation.
»Il a tant de talent, cependant! Il nous a déjà rendu des services depuis hier. Je le récompenserai. Peut-être son étoile va-t-elle enfin percer le brouillard; peut-être sera-t-il le sixième mari de Stéphanie?
»Vers sept heures, ce soir, Fromenteau est entré dans ma chambre. Je lui avais donné ses instructions le matin. Il m’a demandé un bouillon, ayant couru, à son dire, toute la journée durant sans manger ni boire.
»Il a, du reste, parfaitement l’air d’un homme qui ne mange qu’à l’occasion.
»Ayant dépêché un bol de potage, il a tiré de sa poche un volumineux dossier et m’a dit:
»—Madame la vicomtesse demeure donc maintenant dans la maison du commissaire?
»Ç’avait été son premier mot ce matin. Cela le préoccupe singulièrement. Pour les gens comme Fromenteau, les commissaires ont une incalculable importance.
»—Qu’avez-vous fait, monsieur Fromenteau? demandai-je.
»—J’ai dépensé les cinq louis que madame la vicomtesse avait bien voulu me confier.