»Pour ce qui regarde la Sainte-Croix elle-même, car elle a fait stipuler impudemment un pot-de-vin considérable, Clérambault a déclaré ruine complète, dangers de toutes sortes, créanciers ennemis. Il faut sortir de là. On ne fait pas toilette pour sauter par la fenêtre d’une maison en flammes. De l’argent pour la marquise; ou point de mariage.
»Tu sens bien qu’Achille sait où il va. C’est un homme intelligent, après tout, et qui connaît le monde. Il se voit parfaitement glisser sur sa pente et ne peut méconnaître à quelle sorte de gens il a affaire.
»Mesure donc son entêtement, puisqu’il ne fait aucun effort pour s’arrêter.
»Il va. Il est aveugle. On dirait un furieux qui prend sa course tête baissée pour se jeter du haut d’un pont. C’est un homme abandonné de Dieu, depuis sa dernière lâcheté. Son bon ange a déserté avec Béatrice. Il reste seul, damné dans sa maison maudite.
»Pour ce qui regarde Maxence elle-même, le prétexte est bien autrement heureux. Il permet de tout stipuler; il exige qu’on soit sans pitié. Ne faut-il pas sauvegarder la troisième épouse de Barbe-Bleue? Ne faut-il pas revêtir d’une armure la fiancée de ce vampire qui a déjà pris le sang de deux femmes.
»Oui, ma bonne, la marquise a cette suprême effronterie de s’appuyer sur les deuils qu’elle a faits, sur les ruines qui sont son ouvrage. Le Clérambault parle la bouche ouverte de la première comtesse de Mersanz et de Béatrice. Il les cite toutes deux comme exemple. Cette tombe et cet exil lui sont des arguments. Il dit:
»—Nous ne voulons pas que Maxence ait un jour le sort de celle-ci ou de celle-là. Nous connaissons votre vie. Nous avons le droit de n’avoir point confiance en vous. L’amour qui vous pousse aujourd’hui durera-t-il jusqu’à demain? Vos amours sont ainsi: ardents mais éphémères. Nous voulons des sûretés, nous voulons des garanties. Nous ne voulons pas mourir comme la première; nous ne voulons pas être chassée comme la seconde.
»Achille proteste et jure que sa tendresse durera autant que lui-même.
»—Alors, réplique ce logicien de Clérambault, qu’avez-vous à craindre? Ne serez-vous pas toujours le maître chez votre femme? Ne jouirez-vous pas indéfiniment des biens que vous lui aurez donnés?
»—Mais, objecte le comte,—puis-je me dépouiller?