Ce qu’elle éprouvait ne se dit point.—Dieu se vengeait.
Le supplice était à la taille du crime.
Elle s’accroupit, baisant le bas de la robe de Maxence et répétant dix fois de suite, comme une pauvre folle:
—Ma fille!... ma fille!... ma fille!...
La souffrance physique n’était plus. Les ravages du poison s’arrêtaient sous la violence inouïe de la réaction morale. Elle avait toute sa force et toute sa vie.
Il y a quelque chose d’animal dans cette tendresse des mères. C’est toujours la lionne léchant ses petits, et c’est sublime. On entend sortir de ces poitrines maternelles des sons qui sont les mêmes que l’amoureux gémissement de l’oiselle dans son nid ou de la biche libre qui a son faon pendu à la mamelle. La nature est là, doublant et soutenant la passion.
Flavie appuya sa tête sur les genoux de Maxence, et, de ses deux mains entourant les reins de la jeune fille immobile et morne, elle se mit à pleurer abondamment.
Sait-on ce qu’il y a de femme dans ces tigresses? A-t-on mesuré jamais la ténuité de cet atome d’amour qui suffit à transformer leur âme.
C’était bien un cœur de bronze que cette marquise de Sainte-Croix! Le bronze de ce cœur se fondait en larmes. Chacune des fibres de son corps palpitant aimait. Tout son être s’élançait vers cette idole qui venait de lui révéler les navrantes ivresses de la piété maternelle.
Savait-elle ce qui s’était passé? Avait-elle conscience du lieu où elle se trouvait?