—Mon Dieu, je vous donne mon cœur...

Elle ajouta:

—Quand j’étais toute petite, je savais une prière qui commençait ainsi...

Flavie, les yeux démesurément ouverts et la bouche béante, la guettait.

—Tu vas mieux, n’est-ce pas? demanda-t-elle.

Maxence se tordit, prise par une convulsion.

—Dieu! Dieu! s’écria Flavie les bras levés au ciel et les cheveux épars; que faut-il te donner pour qu’elle vive?

—Oh!... oh!... fit Maxence, dont les mains cherchaient un appui dans le vide. Achille... Béatrice!... J’ai bien souffert.

—Et moi... moi!... râla Flavie; tu ne dis pas mon nom, moi qui suis ta mère!

—Oh!... oh!... gémit Maxence épuisée.