—Moi, je meurs avant l’âge où les autres sont heureuses, poursuivait Maxence; je meurs... Ai-je rien à regretter?... Ma consolation n’est pas ici... mon espoir est ailleurs...
Sa parole n’était plus qu’un murmure indistinct.
Flavie se rapprocha et mit son oreille tout contre ses lèvres en murmurant:
—Un mot pour moi... un mot... fût-ce l’anathème!
Maxence essaya de tourner vers elle ses yeux mourants. Elle articula dans son dernier soupir:
—Que Dieu vous pardonne comme moi, ma mère!
Elle n’était plus.
Flavie se roula sur le sol à ses pieds.
Puis, se redressant, effrayante de rage, elle menaça le ciel de ses poings fermés en vomissant des blasphèmes fous.
Puis encore, elle se traîna sur ses genoux, se frappant la poitrine et mettant sa face contre terre. Elle demandait un miracle, au prix d’une éternité de tortures.