»Cette mort mystérieuse l’a frappé un jour.—Puis tout a été dit.
»La science est impuissante à sonder les secrets de Dieu. J’ai entendu affirmer que les crotales, les scorpions, les tarentules et autres animaux malfaisants, avaient leur raison d’être bien marquée dans l’échelle des êtres. Peut-être que ces hommes beaux, bons quelquefois, spirituels à leurs heures—et plus malfaisants que les tarentules ou les serpents à sonnettes, ont aussi leur providentielle utilité.
»Je t’assure que le pauvre bourreau des cœurs, ce terrible comte Achille, aime maintenant sa femme autant qu’il est capable d’aimer. Il est vaincu déplorablement; il est malheureux: de temps en temps, il m’a fait sincèrement pitié durant ces dernières semaines.
»Je t’engage néanmoins à ne pas me faire cette question: Si tu étais à la place de Béatrice?...
»Seigneur Dieu! la possibilité même d’échanger mon Henri contre ce Lovelace de carton me donne la chair de poule...
»Eh bien, figure-toi qu’il est superbe avec sa pâleur et la languissante paresse de ses regards; tu y serais trompée: on dirait un homme.
»C’était un soir de la semaine dernière, dans le petit logement des Vital, encombré d’amis; car nous étions tous là, sachant que le comte Achille viendrait tenter une suprême démarche.
»Il est venu. Le maréchal avait consenti à l’accompagner, ainsi que Césarine, pour qui Béatrice a toujours l’affection d’une mère.
»Je dois te dire que, le matin de ce même jour, le pauvre vieux Roger avait donné quelques signes d’un prochain réveil intellectuel. Béatrice avait passé la journée entière à son chevet, guettant la première lueur de raison.
»On ne l’avait point avertie. On voulait laisser au comte Achille toutes ses chances.