Et si Césarine avait fui, ne pouvait-on faire jouer son fol amour pour Vital,—un lieutenant!—amour qui était la fable de la pension Géran tout entière.
Cet âge est innocent; son ingénuité
N’altère point encore la simple vérité.
Les pensionnaires de la maison Géran étaient de terribles témoins à décharge pour madame la marquise!
Encore une fois, on pouvait, à la rigueur, avoir raison de tout cela; mais il fallait le temps,—et madame la marquise était femme à faire tant de chemin en peu de jours, que l’instruction achevée se trouvât en face d’une porte close et d’une maison vide.
Nous soumettons la difficulté à Guzman.
C’était le soir de ce jour où madame la vicomtesse de Grévy avait écrit sa dernière lettre à sa bonne amie du Maine, et c’était l’heure, à peu près, où madame la marquise de Sainte-Croix, assise sur l’herbe mouillée, attendait Clérambault derrière la maison Barbedor.
La nuit allait se faire noire. Béatrice était seule auprès de son père, qui dormait.
Béatrice, toujours charmante derrière le voile de mortelle pâleur qui recouvrait ses traits, se laissait aller à sa morne rêverie. Un médaillon était ouvert sur ses genoux. Ce médaillon contenait le portrait d’Achille. Quand le sommeil de son père s’agitait, elle relevait ses yeux sur lui, contemplant à travers ses larmes sa pauvre face amaigrie et hâve.
—Ils ne savent pas!... murmurait-elle; mais j’ai bien compris... S’il s’éveille de cet engourdissement sauveur, s’il mesure jamais la chute de sa fille, il fera comme le lieutenant Toussaint, il se tuera.
Roger rejetait brusquement ses couvertures. Il appelait Niquet et Palaproie, disant avec une vaniteuse emphase: