—Faites ce que vous voudrez, cartouchibus! Mangez, buvez, fumez, chantez, dansez!... On a un gendre ou on n’en a pas!
Les yeux mouillés de Béatrice se reportaient alors sur la miniature. Son souffle s’embarrassait dans sa poitrine et son cœur se brisait.
Vers huit heures, Marguerite rentra. Elle avait l’air triste, et, malgré les préoccupations qui la tenaient, Béatrice remarqua son abattement profond. Elle l’embrassa et lui demanda:
—Qu’avez-vous, ma mère?
La petite bonne femme s’assit sur la chaise que Béatrice venait de quitter.
—Cette femme nous échappera! murmura-t-elle; je ne donnerais pas six blancs de la vie du comte Achille!
Béatrice se prit à chanceler sur ses jambes. Elle fut obligée de se retenir à la tête du lit pour ne point tomber à la renverse.
—Tu l’aimes encore?... murmura Marguerite.
—Je l’aimerai toujours! répondit Béatrice d’une voix si basse qu’on avait peine à l’entendre.
La petite bonne femme lui jeta ses deux bras autour du cou et la pressa passionnément contre son cœur.