Mais quand elle restait seule avec la petite créature, elle lui parlait longuement et à coeur ouvert, sûre qu'elle était de n'être pas entendue.
Elle lui disait:
—L'heure du mariage est proche, mais qui de nous l'entendra sonner?
A mesure que les jours passaient, cependant, et par un singulier travail que tous les psychologistes connaissent, René acquérait une perception rétrospective plus nette des événements confus qui avaient empli cette fameuse nuit du 12 février.
L'impression générale était lugubre et pleine de terreurs qui se continuaient jusqu'à la journée du 13, passée dans cette maison qui avait un grand jardin et une serre.
Dans la serre, René voyait de plus en plus distinctement le trou carré, les deux hommes apportant un fardeau ayant forme humaine et le noir fumant son cigarite sous arbustes en fleurs.
Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide moquerie:
—Le comte Wensel est reparti pour l'Allemagne!
Nous ne savons comment exprimer cela: dans la pensée de René, cette phrase avait un sens double et funèbre.
Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans le trou, c'était le comte Wensel.