L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier et doux:
—Je ferai comme vous, mon père.
Dans la chambre voisine, Germain Patou était au chevet de René, en proie à une terrible fièvre. René délirait. Il appelait Angèle et lui jurait de l'aimer toujours.
Quand sept heures sonnèrent à l'horloge du Châtelet, l'étudiant en médecine vint à la porte et dit:
—Patron, il faut que je m'en aille. Le médicament est préparé, vous le donnerez de quart d'heure en quart d'heure, et je reviendrai demain.
Il sortit.
Sur le quai Saint-Michel, il frappa à l'échoppe déjà close d'un bouquiniste.
—Père Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze louis de mes livres, venez les chercher, je vous les vends.
Le père Hubault fit la grimace bien connue des marchands de vieux papiers qui voient jour à exploiter un besoin.
—Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.