Saladin fit un signe de tête affirmatif.
—C'est drôle, dit Guite.
Puis, revenant à l'embarras de sa situation, elle s'écria:
—Mais nous voici déjà aux Tuileries! Dans dix minutes je serai auprès de cette dame qui se croira ma mère... Que lui dire?
—Exactement ce que vous voudrez, répondit Saladin.
—Mais encore...
—Racontez-lui votre propre histoire si votre histoire peut être racontée, ou l'histoire d'une autre, c'est bien égal! dites que je vous ai mise en pension, puis en apprentissage; faites, comme vous l'entendrez, le roman de notre mutuel amour... ou bien encore taisez-vous, soyez timide jusqu'au mutisme... enfin, comprenez bien que tout cela sera bon. Le mauvais, ce serait un rôle appris à l'avance et récité avec trop d'aplomb.
Ils traversaient la rue Royale, et Guite frémit en voyant la façade de la Madeleine.
—Je n'ai plus que trois minutes! murmura-t-elle.
—Votre effroi m'enchante, répondit Saladin, vous êtes juste comme il faut que vous soyez... À propos! trouvez moyen de glisser que nous avons fait ensemble le voyage d'Amérique. C'est nécessaire.