—Mais, dit Guite qui, en vérité, rougit pour tout de bon, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des années: la cerise...
—C'est une bague que vous avez au doigt, répliqua Saladin, et qui vaut tous les parchemins du monde; mais vous n'avez pas à vous en servir. La chose viendra d'elle-même en temps et lieu. La vérité, la vérité avant tout! Si vous aviez une marque semblable, naturellement et depuis le jour de votre naissance, que feriez-vous?
—Rien, répondit Guite, c'est pourtant vrai.
—Vous voyez bien. Votre rôle est simple comme bonjour. Le tout est de ne pas chercher la petite bête: c'est votre mère qui fera tout.
La voiture s'arrêtait devant la porte cochère de l'hôtel.
—Résumé, dit rapidement Saladin: trouvée sur la grande route à sept ans, souvenirs très vagues d'une vie de saltimbanque, et peut-être, dans les brouillards, l'image d'une femme penchée au-dessus de votre berceau... Élevée chez moi, dans du coton, adorée par moi et me le rendant avec usure; éducation ébauchée, métier appris, voyage au Brésil, coup de foudre quand on est venu vous dire: vous allez voir votre mère.
Il sauta sur le trottoir et tendit la main à Guite, qui dit, en descendant à son tour lestement:
—Après ça, au petit bonheur! on fera de son mieux pour être idolâtrée par la dame, et, si on ne parvient pas à lui plaire, on s'en frotte l'œil!
—Admirable! fit Saladin, qui mit en branle la sonnette de l'hôtel.
«Ah! diable! reprit-il au moment où la porte roulait sur ses gonds, un détail, mais très important. Vous aimez les arbres, la verdure, vous demanderez un petit réduit donnant sur les jardins. N'oubliez pas cela! c'est tout à fait indispensable.