Les noms sont comme les parures qui écrasent les unes et que les autres rehaussent.
Elle était là toute seule.—Quand l'ombre du crépuscule lui cacha le bout de sa plume, elle cessa d'écrire et se mit à rêver.
Les mille bruits de la rue arrivaient jusqu'à elle et ne l'éveillaient point.
Sa belle main blanche était dans ses cheveux; sa tête s'inclinait; ses yeux regardaient le ciel.
C'était comme une muette prière. Elle souriait à Dieu.
Puis, parmi son sourire, une larme vint,—une perle qui un moment trembla au bord de sa paupière, pour rouler ensuite lentement sur le satin de sa joue.
—Comme il tarde!... murmura-t-elle.
Elle rassembla les pages éparses sur la table et les serra dans une petite cassette qu'elle poussa derrière le chevet de son lit.
—A demain! dit-elle, comme si elle eût pris congé d'un compagnon de chaque jour.