»Comme il aime, quand il aime, ma mère!—Peut-être est-il écrit qu'il ne doit pas m'aimer!
»Quelques minutes après, nous étions dans la maison où j'achève de vous écrire ces lignes, ma mère chérie.—Henri l'avait fait retenir d'avance.—Depuis que j'en ai franchi le seuil, je ne l'ai plus quittée.
»Je suis là, plus seule que jamais, car Henri a plus d'affaires à Paris qu'ailleurs.—C'est à peine si je le vois aux heures des repas.
»Il m'est défendu de sortir. Je dois prendre des précautions pour me mettre à la croisée.
»Ah! s'il était jaloux, ma mère! comme je serais heureuse de lui obéir, de me voiler, de me cacher, de me garder toute à lui.—Mais je me souviens de la phrase de Madrid:
»—Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous!
»Ce n'est pas pour moi, ma mère.—On est jaloux seulement de celle qu'on aime!...
»Je suis seule! A travers mes rideaux baissés, je vois la foule affairée et bruyante. Tous ces gens sont libres.
»Je vois les maisons de l'autre côté de la rue. A chaque étage il y a une famille: des jeunes femmes qui ont de beaux enfants souriants. Elles sont heureuses.