C'était ici une occasion unique. Si je reculais, tout était perdu.
Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaque minute pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite adorée qui me regardait à travers ses larmes souriantes, et qui me disait: «Je n'ai plus que toi pour défenseur.»
Qu'aurais-tu fait, toi, Geoffroy?
J'avais à proférer un mensonge, car le talisman était vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les voleurs de nuit.
J'avais à dire: je sais, et je ne savais rien.
Geoffroy! est-ce que tu aurais laissé mourir ta Jeanne?...
Voici ce qui arriva:
Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait de ses grands yeux avides. Elle voyait bien comme je souffrais; elle pouvait compter les gouttes de la sueur froide qui baignait mon front.
Elle crut que je m'étais avancé au hasard.
—Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, n'est-ce qu'un jeu? un jeu cruel? Avez-vous tendu à votre amie d'enfance le piège qui vous sert, à vous autres juges, pour prendre les criminels? Lucien, répondez-moi, je peux encore vous pardonner.