—Une femme de ménage. Nous n'avions plus de domestique.
—Et tu rachetas d'autres ciseaux? quand?
—À l'instant même. J'envoyai la femme de ménage en lui disant d'en prendre à bon marché. Maman était en train de me parler de toi. Cent fois par jour, elle prenait la résolution de ne plus prononcer ton nom. Et elle me défendait bien doucement de penser à toi. Mais ton nom revenait toujours, toujours.
—Est-ce que tu emportas la boîte à ouvrage avec toi au couvent?
—Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis à Yvetot.
—Ce ne fut pas moi. Jeanne.
—Qui donc aurait songé à me faire plaisir?
Elle a de ces mots là qui me navrent tout en faisant que son innocence est pour moi plus claire que l'évidence. S'ils l'interrogeaient au-dehors de leur parti pris... mais leur siège est fait. Je connais cela.
Moi, je tâche de savoir, je fouille les détails, je fais la chasse aux dates.
Certain que je suis de l'impossibilité du fait principal, je crois à chaque instant qu'un fait accessoire va venir appuyer ma thèse, ou plutôt lui fournir un point de départ tangible, qu'on puisse prendre en main et présenter à la discussion.