—En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris, vous avez risqué le repos de votre vie, cela est vrai, mais j'espère encore que vous serez récompensé par un avenir de bonheur.
—J'aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis être récompensé que par le bonheur de Jeanne.
Schontz approuva du geste. La quêteuse dit:
—Avant de songer à son bonheur, il faut l'empêcher de mourir misérablement.
Schontz s'inclina encore. Il y eut entre nous trois un silence.
—M. Thibaut, reprit la jeune femme, vous voudriez savoir qui je suis?
—Il est vrai, Madame. Votre lettre me disait que je vous entendrais et que je vous verrais.
—Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues, Monsieur, à cet égard, du moins; j'ai une raison majeure pour vous taire mon nom et pour vous cacher mon visage. Je vous prie de vous contenter de la garantie du docteur qui va vous affirmer que cette raison n'est point de nature à justifier votre défiance.
—Je l'affirme, en effet, sur l'honneur, a dit Schontz.
—Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le motif de l'intérêt que vous portez à Mme Lucien Thibaut?