On aurait mis là-dedans du chevreuil! Et j'avais arrangé—car mon goût pour la poésie a résisté à tous mes malheurs—un petit jardinet entre trois pans de mur en ruines, où je cultivais des chrysanthèmes arrachés sur les talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds de digitale et même un lilas, ramassé dans les rebuts du marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas,—comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de reprendre et d'engraisser à la barbe de la faculté.
Un jour que j'étais à mon travail d'auteur, je vis M. Louaisot déboucher de l'allée avec une jeune femme, et du premier coup d'œil je reconnus la folle de la Salpêtrière: Laura Cantù, dite la Couronne.
Elle allait derrière lui, ou plutôt autour de lui comme un enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes et quelques pauvres vilaines fleurs.
Parfois, d'un bond de chamois, elle franchissait un décombre—ou bien grimpait sur une ruine—pour voir de plus loin.
D'où j'étais, je la trouvais toute jeune: l'air d'une fillette.
Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa porte.
Dès que Laura l'aperçut, elle courut à lui. Il se trouvait que la pauvre créature aimait les vieillards presque autant que les enfants.
Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s'y blottit, caressante comme si elle eût trouvé là le sein de son père.