Tremblante et empressée, elle courut à tâtons, cherchant son briquet et ne le trouvant point; elle remua les cendres de son réchaud. Enfin sa résine s'alluma. Elle regarda Jude longtemps et comme en extase.
—Et lui, dit-elle, M. Nicolas, le reverrons-nous?
—Mort, répondit Jude.
Goton se mit à genoux, joignit ses mains et récita un De Profundis. De grosses larmes coulaient lentement le long de sa joue ridée. Quiconque l'aurait vue en ce moment se serait senti puissamment attendri, car rien n'émeut comme les larmes qui roulent sur un rude visage, et tel qui passe en souriant devant deux beaux yeux en pleurs pâlit et souffre quand il voit s'humecter la paupière d'un soldat.
Jude se tut tant que Goton pria. Il semblait qu'il voulût maintenant prolonger son incertitude et qu'il reculât, effrayé devant la révélation qu'il était venu chercher.
Lorsqu'il prit la parole, ce fut d'une voix altérée.
—Et le petit monsieur? dit-il enfin avec effort.
—Georges Treml? Vingt ans se sont écoulés depuis que je l'ai vu pour la dernière fois, le cher et noble enfant, sourire et me tendre ses petits bras dans son berceau.
—Mort, mort aussi! prononça Jude dont le robuste corps s'affaissa.
Il mit ses deux mains sur son visage; sa poitrine se souleva en un sanglot.