La douce voix de jeune fille, comme si elle eût voulu obéir à cet ordre ironique, reprit cette partie de la complainte qui raconte les douleurs de la duchesse Constance de Bretagne, et chanta d'une voix pleine de larmes:
Elle cherchait, dans sa détresse,
La forteresse
Où l'Anglais tenait enfermé
Son bien-aimé.
Puis elle dit encore:
—Didier! Oh! Didier! où es-tu?
Le vieux majordome, réduit à l'état d'enfance par son ivresse, s'approcha curieusement de la fenêtre pour voir la chanteuse; mais au même instant, la porte s'ouvrit, et une vive lumière inonda la chambre.
Maître Alain se retourna.
Il vit Alix de Vaunoy, pâle, l'oeil égaré, tenant à la main un flambeau.
Elle, aussi, prononça d'une voix étouffée le même nom que la chanteuse:
—Didier! Didier!
XXXI
Alix et Marie