—Tiens, gronda-t-il, le voilà qui dort aussi! Lapierre! viens m'aider, mon garçon.
Lapierre n'avait garde de répondre. Maître Alain se pencha sur lui et lui mit le goulot de son flacon carré dans la bouche.
—En veux-tu? demanda-t-il suivant sa coutume.
L'eau-de-vie se répandit à terre. Maître Alain se releva.
—Il ne boira plus! dit-il avec solennité.
Au moment où il arrivait à portée du lit, il s'arrêta pour écouter une voix douce, mais éplorée, qui chantait dans la cour, sous la fenêtre, un couplet de la romance d'Arthur de Bretagne.
—Joli moment pour chanter! murmura-t-il.
La voix s'interrompit et prononça tout bas avec un accent désolé:
—Didier! Didier!
—Présent! dit en riant le majordome. Allons! un autre couplet, encore un couplet!