—Une manie, que je vous dis! gronda Coyatier, une chienne d'habitude, quoi, des bêtises! Ça m'a mis dans l'embarras plutôt dix fois qu'une, mais je pense à la petite demoiselle quand je suis tout seul, j'ai eu sa main douce comme de la soie entre mes pattes, et c'est moi qui suis cause qu'elle pleure.
—C'est donc bien vrai! s'écria la veuve, le coupable, c'est vous!
—La paix, vieille folle! gronda le marchef, qui leva la main comme pour l'écraser.
Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta:
—Assez bavardé! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne l'aimeriez pas, je pense? Moi, c'est les femmes qui me tueront et je les abomine. La demoiselle n'est pas dans de beaux draps, ni son amoureux non plus. Tout ce qu'il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous, et c'est déjà commencé. S'il faut que la mécanique du Fera-t-il jour demain saute, elle sautera et moi avec, c'est décidé. Vous, regardez bien où vous mettrez le pied! ils sont malins, ouvrez l'œil, bonsoir!
Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue lentement.
La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en essayant de remettre de l'ordre parmi ses pensées.
Au moment où elle s'asseyait dans la voiture en partance, elle vit passer au grand trot l'équipage qui emportait Mme la marquise d'Ornans et le colonel.
Ce fut longtemps seulement après le départ de l'omnibus, et quand la confusion de son esprit fut un peu calmée, qu'elle songea au papier qui avait été glissé dans sa main par Valentine.
Elle prit le papier, qu'elle déplia, et se rapprocha du fond de l'omnibus, où la lumière de la lanterne lui permit de lire: