Et je me plais à voir la tête d’un gros Anglais de quelques tonnes littéralement transformé en chair à saucisse.
*
* *
Donner, ce n’est pas savoir donner. Pour savoir donner, il faut savoir recevoir.
On dit qu’il faut savoir obéir pour savoir commander. Ce n’est pas très exact. Voyez les rois. Voyez aussi les gendarmes. Plats comme des valets, ils savent obéir. Savent-ils commander? Grand Dieu non. Et pourtant ils aiment commander; ils appellent cela se rattraper ou se venger.
C’est moi le chef!...
Et la femme dit: «Je suis la maréchale (maréchale tout court)—au logis».
Chez moi je suis en chemise, dans mon atelier je suis en blouse: le soir dans le monde je suis en habit.
Dans la rue j’entends une dispute, j’approche et j’écoute.
Un maigre vieillard, sa fille desséchée, une grosse femme avec des tétons, des mamelons, des monstres, avec éloquence, cette éloquence du peuple naturelle, s’écriait: «Oui, Monsieur, je ne connais pas d’expression assez vile pour exprimer ma pensée... Quant à vous, Mademoiselle, je vous dis merde!»