Sous le soleil d'octobre, le cimetière avait séché la boue d'argile et la bruine qu'il présentait l'autre jour sous le ciel mouvant et bas, quand, du convoi, les cheveux d'or de Mme Beaudésyme étaient la seule gloire. Aujourd'hui l'air avait un reflet d'ambre. Une odeur de couronnes en décrépitude s'y mêlait au baume des cyprès. Quelques vieilles femmes paraient déjà des tombes pour le jour des Morts: leur voix amincie par l'âge couvrait à peine le bruit des feuilles qu'un peu de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard, troublait le recueillement des choses.
Le cimetière était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre l'église et le presbytère, dont les ormeaux, que l'arrière-saison n'avait jaunis encore qu'au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de l'Ouze et sa bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées. L'heure trouble du soir tombait déjà d'un ciel ensanglanté. Bientôt les montagnes eurent l'air d'une muraille d'hyacinthe. On eût dit qu'elles se rapprochaient étrangement entre les arbres; et plus bas, c'était la vallée, un paysage indécis de champs et de rives gagnés par le brouillard.
—J'aime mieux le matin, dit Guiche, l'extrême pointe du matin. Petite fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était officier; et ils habitaient une vieille villa de Bilhère, où il y avait des giroflées au creux des murs. C'est alors que j'ai senti le plus près de moi l'âme des glaïeuls et des pivoines,—dont l'extrême rouge pénétrait au fond de mon être, comme un parfum me perce aujourd'hui. Pendant la belle saison, c'est lui, le plus souvent, en se rendant au quartier, qui me menait à mon cours chez les Dominicaines. Avant de partir, par des allées de gazon trempées à grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de raisin glacé qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie dans la cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour voir couler la rosée; ou bien je cueillais une de ces roses-mousse entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux aspirer les choses avec mes yeux.
De ma chambre à mansardes, sous le toit, je courais regarder en chemise, aussitôt levée, les montagnes grandes et bleues, par dessus le vieux parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légères, et telles qu'une vapeur condensée.....
—Quel lyrisme, dit Vitalis.
Elle prit un air fâché, et alors il l'embrassa contre le mur du caveau.
—Quoi, Vitalis, dans un cimetière. Et ma sœur qui va venir.
—C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en reprenant l'entretien de l'autre jour, à l'enterrement. Et voulez-vous de moi?
—Moi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire. C'est notre parrain qui le veut.
C'est ainsi que se fiancèrent Vitalis Paschal et Sabine de Charite, à l'ombre d'un tombeau.