Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier honoraire d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais éblouissait encore. Une tendresse très connue, que lui avait vouée Mlle de Lahourque, du bureau de tabac,—vierge assez bien conservée, à qui l'on supposait des économies—jetait une dernière auréole autour de sa face boursouflée, tachée de rouge, où ses yeux tout petits, sans cils ni paupières, avaient l'air de deux têtes d'épingle en verre bleu. Et il continuait à trancher en matière de cœur, comme aussi les nœuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas de Français, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On eût dit, sur cette terrasse d'estaminet, qu'il présidât une Cour d'amour.
—Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est clair; quoiqu'il y ait des pêcheurs, s'ils prennent du fretin, qui le rejettent à l'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un insecte. Et puis, ce teint à l'espagnole.
—Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-là, on dirait qu'on l'a sculpté dans une olive. J'aime les olives, moi.
—Hors-d'œuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-ci n'a pas assez de sang aux joues. Cela force à penser au reste.
On se mit à rire; mais Lubriquet reprit d'un air rêveur.
—Ah, si vous aviez connu la mère. Et quel balcon. Aujourd'hui encore, je l'aimerais mieux. Une femme de son âge, c'est confortable; elle sait ce qu'elle fait.
—Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus pour les primeurs.
L'allusion à la buraliste le chatouilla doucement:
—Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la moustache avec l'index, tandis que la rotondité de son œil se baignait d'un rêve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles, qu'est-ce que vous voulez; c'est trop jeune vraiment, c'est bébête, ça n'a goût de rien.
—Goût de rien! s'écria Me Beaudésyme. Ah ça, Pilou, vous n'avez donc jamais mordu dans un citron?