—Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de feu pour une cigarette.
Avec des gestes mal coordonnés, le jeune homme fouille dans toutes les poches d'un habit un peu fripé. Le haut de forme aussi a subi des atteintes fâcheuses, tandis que son devant de chemise laisse pendre, au bout d'une chaînette d'or, un bouton qui oscille au même rythme que son maître.
—Oh! je n'ai plus d'allumettes, dit-il; je vais en prendre dans la chambre.
Et il va pour ouvrir la porte; mais Mariolles l'a close tout à l'heure, ce qui semble irriter fort le nouveau venu, en sorte qu'il la comble de coups de pied.
—Blesse leurs yeux! jure en une langue indéfinissable l'étrange étranger. Et il ajoute, parmi les coups de semelle:
—Il y a des voleurs dans mes chambres.
—Menteur! fait la petite dame, qui en perd son accent russe. Et elle reprend plus languissamment:
—Tâchez de les faire sortir, Lord, s'il y a moyen. Je voudrais tant les voir.
Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle ajoute, ayant ressaisi toute sa petite dignité nonchalante:
—Moi qui avais envie, justement, de me coucher avec vous.