«Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de plaisanter un peu à propos de ces choses. Mais si vous aviez pu vous voir entrant dans la chambre du crime, flanqué de ce fonctionnaire et de la petite Mme de Mariolles, vous ne pourriez vous tenir d'en rire vous-même en y pensant. Ce qui m'avait plu jadis en vous, c'est un robuste non-sens du ridicule, et cette même face ronde, pleine, satisfaite, que vous apportez aux choses les plus délicates, et qui m'a fait songer parfois (ne vous fâchez pas) à la lune obstinée et mal discrète des nuits d'été. Je la revois, cette bonne figure, mais pour une fois nuancée d'angoisse, chez les Half-Howard, au-dessus de la nappe et de la verrerie, ce soir que vous aviez votre escarpin sous la table. Vous rappelez-vous? C'était du vivant de ce pauvre colonel; et vous portiez, étant grand joueur de pédales, des escarpins très bas, faciles à ôter, comme à remettre. J'en admirais l'invention à cette époque, puisqu'elle me valait d'avoir souvent de votre orteil jusqu'aux jarrets; et, ce soir-là même, c'est en mon honneur que vous aviez égaré votre soulier, comme on fit du petit Poucet dans les bois.
«Vous ne vous en étiez pas aperçu encore à la fin du dessert, à ce moment où l'on sent que la maîtresse de maison va faire le geste de se lever; et c'est là que ça devint drôle. Je vis votre visage changer, se tendre, tout convulsé d'une secrète horreur, comme si le renard de Sparte vous avait rongé par en bas. Et l'on voyait bien que vous faisiez des mouvements sous la table; vos mains et vos bras en reproduisaient d'instinct le rythme sur la nappe: vous aviez l'air de ramer des choux; et cependant vous parliez, vous parliez avec fureur, pour qu'on ne se levât pas. Vous disiez des choses qui n'avaient aucun sens; vous en disiez beaucoup, et sans vous arrêter. Tout le monde vous considérait avec étonnement jusqu'au moment, je pense, où, par une touchante conformité de moeurs, chacun comprit; et ce fut à moi d'être gênée. Enfin ce flot de paroles cessa brusquement, vos mains cessèrent de ramper en rond sur la nappe, votre visage s'apaisa, et ce fut autour de la table une satisfaction générale. Chacun manifestement se disait: «Voilà San Buscar qui a remis le pied sur son croquenot. On va pouvoir aller fumer.» Et on se leva.
«Je me suis remémoré cette petite histoire, l'autre jour, lorsque vous êtes venu me voir au lit, avec du monde. Dans les deux cas vous faisiez la même tête; et, en vérité, ce n'est pas galant de m'avoir perdue du même air que votre chaussure.
«Je vous écrivais d'ailleurs pour vous conter des choses plus sérieuses; c'est que je pars en voyage avec mon frère Lord. Vous connaissez son affection pour moi, et je ne pouvais tomber en meilleures mains, au sortir des vôtres. Si vous avez quoi que ce soit à me faire assavoir, mon notaire vous servira d'intermédiaire. Là-dessus, mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces nuages, croyez toujours à mon amitié.
«IMOGÈNE HARRYFELLOW.»
Sylvère à l'Ange Gardien.
«Monsieur,
«Je vous retourne votre lettre, que je voudrais ne point avoir lue, et je vous prie de ne m'en plus écrire, tout au moins de ce ton. Est-il donc besoin de vous rappeler que la situation singulière où je suis me laisse seule à me faire respecter, et que ce serait d'un bien débile courage que d'en vouloir tirer parti? Que si, à l'opinion que les femmes vous ont laissé prendre d'elles, l'honnêteté seule ne vous paraît point de mon côté une sauvegarde suffisante, la tendresse que je garde à mon mari malgré ses fautes, et que la séparation ne saura pas détruire, doit vous éclairer assez sur la vanité de votre égarement. Je vous ai déjà parlé là-dessus avec franchise: voici pourtant que vous y revenez, et jusqu'à me rappeler cruellement cette intimité où je me suis laissée glisser avec vous dans la solitude et la tristesse de Versailles. Un banc, une charmille, ne vous sortent pas, dites-vous, de l'esprit. Devriez-vous donc me forcer à m'en souvenir aussi, à vous avouer que moi non plus je ne les saurais oublier, et que la honte me poursuit sans cesse d'en éprouver tant de remords, et de n'en pouvoir ressentir que si peu de regrets. Ah! Monsieur, si vos lèvres dévorantes avaient été de fer rouge, quelle pire blessure m'auraient-elles laissée?
«Mais laissons ce sujet. Il m'est plus amer que vous ne sauriez croire, et n'aurait pas été la cause que je vous écrive, si je n'avais, Monsieur, à vous demander un second service, à vous qui avez déjà montré à mon égard tant d'intelligence et de dévouement. Je crois que vous avez plus ou moins fait la connaissance de mon mari. Vous devinez le reste: c'est que je ne voudrais pas demeurer tout à fait sans nouvelles de lui. N'est-ce pas là un désir bien naturel, quand même j'aurais juré de pas le revoir. Je ne vous demande pas une surveillance de tous les jours, pas même des détails trop intimes. Je serais heureuse seulement de savoir qu'il est heureux.
«Je voudrais que vous le fussiez également, Monsieur, que vous vous décidiez à faire oeuvre d'homme—et à ne plus m'écrire de lettres comme la dernière. Ne savez-vous pas que les sympathies ont leur secret qu'il faut respecter, au lieu de les traiter comme les enfants font des tulipes encore à demi-fermées, qui en ouvrent de force les pétales pour regarder plus avant, et ne trouvent au coeur qu'un peu de vide et de poussière? Ce sujet réservé, toutes les nouvelles que vous me donnerez de vous aussi seront les bienvenues, et quant aux questions matérielles, je vous prie de vous mettre en rapport avec mon notaire, Me Beaudésyme, à Ribamourt (Basses-Pyrénées), et de croire, Monsieur, etc.