—A la soupe! morbleu! à la soupe! poursuivit-il avec rondeur.
Il ajouta, en riant d'un gros rire:
—Est-ce qu'il va falloir que je te porte à table?
Et il essaya de l'entourer de ses bras. Florence se rejeta violemment en arrière. Ses mains tendues repoussèrent avec énergie l'étreinte du frère aîné. Des phrases entrecoupées sortirent de sa bouche qu'un tic douloureux contractait:
—Je ne peux pas, non, je ne peux pas!... J'ai peur!... J'ai peur des morts qui sont là-bas, sous l'herbe!
Puis subitement, avec une voix et un regard d'une résolution que, jusqu'alors, on n'eût point soupçonnée en elle:
—Encore une fois, laissez-moi! Je ne veux pas! Me comprenez-vous? Je ne veux pas!...
Joseph avait un masque d'étonnement naïf:
—A ton aise, ma poule, à ton aise!... On ne force personne, Dieu merci... Sans doute tu auras fait la dînette au pavillon du garde avec ta petite mère...
—Oui... Vous avez raison... Je n'ai pas faim...