Or, notre homme, — c’est le mari que je veux dire, — n’avait pu encore, pour un motif ou un autre, faire constater son infortune : soit que les coupables ne se vissent qu’aux heures où le respect de la liberté individuelle empêche le commissaire d’opérer, soit que cet honorable fonctionnaire ne voulût pas ceindre son écharpe sans mandat, soit qu’il se fût dérangé une fois pour rien, soit que le nez du mari ne lui revînt pas, soit pour toute autre raison.
Et cependant l’adultère se consommait toujours, il se consommait avec frénésie, avec insolence, avec défi.
Une nuit, le mari, las de surveiller la rue et la maison du crime, voyant poindre l’aube blême et songeant que l’alouette matinale allait réveiller Roméo et sa bien-aimée et les séparer jusqu’au prochain rendez-vous, le mari, à la fois exaspéré et ravi, se précipita chez le commissaire de police.
« Cette fois, je les tiens, pensait-il avec rage et délices ! Oui, mais si je dis au commissaire la simple, la nue, oh ! probablement très nue vérité, il m’enverra promener, comme les autres fois. Il me faut donc user d’artifice et l’amener, sans qu’il s’en doute, à verbaliser congrûment ».
Sur ce, arrivé au commissariat, il fit un tapage du diable. Le commissaire dormait : tant pis, qu’on le réveillât ! — Mais !… Il n’y avait pas de mais ! Il voulait voir le commissaire, et sur l’heure ! Affaire urgente, question d’État !
On réveille le commissaire, et quand ce magistrat, les yeux bouffis de sommeil, consent à l’écouter, l’astucieux mari dévide l’histoire ingénieuse qui suit :
— Ah ! monsieur le Commissaire ! Comme en a raison de dire que l’amour perdit Troie ! Il m’a perdu, moi qui vous parle, moi et mon portefeuille, avec quinze cents francs dedans ! L’amour, était-ce l’amour ?… Au moins le désir, le libertin désir ; car, un père de l’Église l’a dit, vous ne l’ignorez pas, la chair est faible. Une femme passe, on la suit. Ça vous mène loin ; au plus prochain hôtel meublé. Et là, l’entôlage ! Entôlé, monsieur le Commissaire : mon portefeuille, mes beaux billets bleus !… Vous avouerez que c’est cher, trop cher pour une minute d’égarement. Mais venez, venez vite ! La voleuse, comme la pie, est encore au nid ! Venez l’arrêter et me rendre mon portefeuille avec mes quinze cents francs !… »
Il en dit tant, et avec une émotion si pathétique que le commissaire, — on ne saurait trop admirer son zèle et son sentiment du devoir, — l’accompagna immédiatement : le temps de prendre son écharpe et son chapeau.
On arrive : — Toc ! Toc ! Ouvrez, au nom de la loi !
Chuchotements derrière la cloison, bruit d’une chaise qui tombe, et le Commissaire aperçoit, blottie entre les draps d’un lit large pour deux, une femme, d’ailleurs agréable et, debout, fort penaud, un monsieur en chemise.