Ce ton déplut à André, qui se contint et dit:
—Embrasse-moi!
Elle se laissa embrasser, passivement, immobile comme une souche.
—Bonsoir! dit-il.
—Bonsoir!—dit-elle, avec une imperceptible rancune.
Il y eut un long silence, ni l'un ni l'autre ne dormaient; ils n'avaient pas de cause à rupture, et cependant, comme dans un ciel bleu, d'invisibles souffles d'orage passaient.
—Voyons!—fit-il brusquement,—qu'as-tu? parle-moi! qu'est-ce qui te peine?
Elle ne répondit pas.
—Parle! fit-il vivement, je t'aime, explique-toi, pas de malentendu, parle!
Muette, elle se mit à pleurer, étendue sans bouger, et de grosses larmes lui coulaient le long de la figure.