—Voyons! fit André tendrement, voyons! je ne t'ai jamais grondée, qu'est-ce que tu as? est-ce que tu me crois fâché, parce que nous dépensons trop?
Elle pleurait toujours.
—Est-ce que tu as peur que ma mère ne nous gronde, qu'elle ne s'en prenne à toi? tu n'as pas à le craindre!
Les larmes de Toinette coulèrent plus fort.
—Est-ce que tu n'as pas confiance en moi? tu ne sais donc pas combien je t'aime? Tu ne m'aimes donc plus? Es-tu jalouse de ma mère? la pauvre femme!…
À toutes ces questions, Toinette ne pouvait répondre, elle eût voulu crier:
—«Ce n'est rien, tu as raison, j'ai confiance, dirige-moi, protège-moi.»
Mais un cadenas fermait sa bouche; c'était plus fort qu'elle; et elle eut le triste courage de se taire, de voir André souffrir, s'irriter, pâlir; ce ne fut qu'à la fin, très tard, qu'elle finit par sourire, calmée.
Alors il dit, pour tout reproche:
—Ah! folle, pauvre petite folle!