Bien que cette scène ne fût pas nouvelle pour lui, il courut l'embrasser.
—Ne pleure pas, j'ai tort.
—Non! c'est moi, je te fais du chagrin, je le vois bien.
—Tais-toi! tais-toi!—disait-il en l'embrassant.
—Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta position fausse, crois-tu que je ne la déplore pas? Avec ton nom, tu devrais être autre chose qu'un employé. Pourquoi ne veux-tu pas aller dans le monde, solliciter une place digne de toi? Si encore tu me laissais faire, mais non, tu préfères rester obscur, dans ton coin.—Est-ce là place d'un de Mercy?
Mais lui:
—Que veux-tu, je voulais être soldat…
Elle se rembrunit et pinça les lèvres. «Encore des récriminations! André est impitoyable,» pensa-t-elle. Mais il n'appuya point.
—C'était mon goût. Tu n'as pas voulu; que ta volonté soit faite. Mais songe que n'étant pas soldat, et que n'ayant pas voulu être magistrat (toi-même m'en as dissuadé), ou prêtre (et je n'avais nullement la vocation), songe qu'alors je ne pouvais rien être du tout que ce que tu as fait de moi, un employé.
—Mais tu deviendras bientôt sous-chef de bureau, mon enfant! il est impossible que tes chefs ne te remarquent pas.