Il renonça à la détromper. Depuis quatre ans qu'il occupait la même place, dans le même bureau, André avait jugé son avenir: il serait nul, faute de protections.
Un long silence, depuis qu'ils étaient sortis de table, durait entre Mme de Mercy et son fils. Il se leva tout d'un coup, entendant sonner la pendule.
—Tu me quittes déjà?
—Excuse-moi, un rendez-vous…
—Il est cependant trop tôt pour aller chez les Damours? fit-elle avec intention.
Il rougit, et lui en voulut d'appuyer là-dessus.
—Oh! garde ton secret! mon ami!
Et son ton parut injuste à André:
—Mais je n'ai aucun secret.
—Bien, bien. On quitte les vieux pour les jeunes, c'est la règle de ce temps-ci… Eh bien, tu ne m'embrasses pas.