Il monta résolument l'escalier, puis s'arrêta, n'osant sonner, devant la porte.
Elle s'ouvrit. Toinette, derrière, avait deviné sa présence. Elle le regarda aux yeux, le vit furieux, navré, et se jetant dans ses bras:
—Qu'y a-t-il? Un malheur?
—Oui! on m'a révoqué de ma place, sans cause, par bêtise, parce que je porte un nom noble.
—Oh!—fit-elle atterrée.
Il se dégagea, jetant avec violence son chapeau. Quoi! ne le comprenait-elle pas? Allait-elle pleurer maintenant? Elle ne le lâchait point, tout contre lui, elle le préservait de ses bras contre un malheur pire.
—André,—cria-t-elle et de tout son coeur,—ne te fais pas de chagrin, ça n'est rien!
Et comme il se taisait, elle l'embrassa doucement, le mena à un fauteuil. Une maternité nouvelle, une pitié douce; se révélaient en elle. Elle courut chercher l'enfant, l'apporta sur les genoux d'André, et murmura:
—Petit père, ne vous faites pas de chagrin; ayez courage, petit père; embrassez-nous, petit père.
Il regarda sa femme et son enfant, puis il les embrassa gauchement et laissant tomber sa tête sur l'épaule de Toinette, il pleura, doucement.