Voisin d’en face : un homme au teint de brique, en redingote noire, qui a en lui de l’économe de collège et de l’inspecteur des rayons de grand bazar : — Voyez quincaillerie ! C’est un grincheux, morose d’orgueil rentré, d’illusions déçues. A onze heures et demie, un garçon de café malpropre lui apporte son déjeuner. Il se plonge dans la raie au beurre noir et le roquefort, vide son carafon, s’hébète et s’endort ; se réveille juste à temps pour établir les colonnes chiffrées d’un bordereau.
Voisin de gauche : un pachyderme velu, aux bras mous, aux pieds mous. Un Hérode débonnaire, qui rougit pour rien, et a une petite voix surette, d’une extrême affabilité. Toujours en retard, harcelé par un sous-chef vétilleux et qui ressemble à un rat blanc. Mais vienne la demie précise de trois heures, le pachyderme bonasse se lève, met trois morceaux de sucre, prélevés sur les consommations du café, dans un verre qu’il emplit à une fontaine, et il va déguster le tout dans les W. C. : fonction religieuse, rite immuable.
Et encore : un Christ blême et phtisique, crachant avec ses poumons une scatologie érotique qu’il déverse en injures, par une inexplicable haine, sur un collègue papelard, offrant au ciel sa mortification… Cet autre, masque de sous-off bouffi qui a gardé du régiment trop d’habileté à falsifier les états de l’ordinaire, jusqu’au jour…
Puérilité de telles de ces âmes domestiquées ; un grand chef, mis à la retraite deux ans plus tôt qu’il ne s’y attendait, sanglote ses adieux devant le personnel assemblé. Il proteste, gémit ; et de grosses, grosses larmes coulent le long de ses joues roses entre ses favoris gris.
Est-ce que je m’étais imaginé qu’on me donnerait des rapports d’État à rédiger, avec de l’émotion et du style ? Il faut en rabattre. Je remplis le blanc d’imprimés ; des mandats de paiement ; le nom, la somme, la date. Le garçon de bureau en ferait bien autant, et sans doute avec plus de soin, puisque, distrait, je me trompe et que la feuille me revient déchirée : à refaire !
Mais quoi ? Alexandre Dumas père, employé chez le Duc d’Orléans, n’a-t-il pas commencé par découper aux ciseaux des enveloppes, sur lesquelles il apposait des cachets dans la cire bouillante ? Ça ne l’a pas empêché de faire son chemin. Ne devrais-je pas bénir les Dieux de me laisser tant de liberté d’esprit pour travailler, ensuite, à ce qui me plaît ?
Sécurité, besognes menues, retraite pour la vieillesse, que me faut-il de plus ? J’aurais tort de me plaindre. N’ai-je pas choisi mon lot ? Qu’est-ce qui me forçait à me contenter de cet idéal médiocre : le plat de lentilles d’Esaü ? Je n’avais, trimant dur, qu’à choisir une profession plus méritoire.
Tant pis ! si cela m’humilie de rester des heures, le derrière sur une chaise, à faire un travail qui n’exige pas d’intelligence, rien qu’une écriture nette. Copiste ? Est-ce cela que j’ai tant attendu de mes rêves ? Copiste : si Madame de Mortsauf ou Madame de Rénal me voyaient !…
Sans doute, je pourrais lire, écrivailler, mais en glissant vite, dès que le sous-chef ouvre la porte, livre ou feuillet dans le casier. Le rat-blanc, véloce, — on dirait qu’il se méfie, — d’un bond est là, sur moi. Il ne mord pas, il est très indulgent, mais son petit œil sardonique en dit long. Et le temps interminable continue de stagner, les minutes dorment, les heures sont des siècles.
Enfin, enfin ! le pachyderme lave ses poings énormes dans la cuvette d’angle de la cheminée ; ensuite l’homme en deuil laisse dans l’eau un peu de son noir. L’aiguille fatidique atteint cinq heures. Et déjà dans les escaliers désignés de lettres majuscules A, B, C, des portes battent, des ombres furtives dégringolent.