Mme Sylver descendit avec Mme Longrémy et Mme Polcoët dans la première embarcation, les autres femmes dans la seconde. Je n’oublierai jamais le regard dont elle me poursuivit en s’éloignant : ce regard glacé, ce regard d’étrangère encore plus que d’ennemie. On eût dit qu’entre elle et moi rien ne s’était passé. Le péril s’abolissait, et rien ne subsistait en elle de l’instinct de vertige qui me l’avait livrée, le temps d’un éclair, proie volontaire et ravie, flamme fulgurante, aussitôt éteinte.
Je ne la revis plus — le hasard a de ces caprices. Cette aventure inoubliable reste mon plus décevant souvenir.
LE MASQUE BRISÉ
Mme Lejarric était une femme heureuse, et elle en avait l’air. Sa prodigieuse jeunesse, perpétuée depuis tant d’années qu’on ne parvenait pas à les repérer, lui créait une personnalité mystérieuse et troublante, comme si on eût pu la suspecter d’être en commerce avec les sorcières et les fées et d’avoir reçu d’elles un philtre d’éclatante jouvence.
Elle semblait, en effet, la fille de femmes qui, certainement, sous leurs cheveux gris, avaient son âge ; et on l’eût prise pour la jeune sœur de femmes qui, d’après l’inflexible chronologie, auraient dû passer pour ses filles.
L’étonnant est que, si naturellement jeune, elle semblait non seulement l’avoir toujours été, mais devoir le rester toujours. Une si ingénieuse habileté réglait les soins qu’elle donnait à son visage et à son corps, ainsi que le choix complexe et nuancé de ses robes ; il s’exhalait d’elle un tel charme sans apprêt, une si libre harmonie de lignes et de courbes, qu’il ne venait point à l’idée que tant de grâce fût un miracle de l’artificiel.
Les entrées de Mme Lejarric, dans un salon, au bal, au théâtre, avaient quelque chose de sensationnel. On s’émerveillait toujours de la revoir, nouvelle en sa fraîcheur, telle une rose qui vient d’éclore. A l’opposé de tant de femmes qui jettent d’un coup leur éclat apprêté puis se fanent, la touffeur des salles surchauffées, la fatigue de la soirée avivaient encore son rayonnement lumineux.
— Comment fait-elle ? demandait-on.
— Elle doit bien avoir au moins cinquante ans ! insinuait celle-ci.
— Elle était déjà belle sous Grévy, disait un vieux sénateur.