« Thérèse ! Thérèse ! Viens donc me délivrer ! »
Il savait qu’elle n’entendrait pas, et au fond préférait qu’elle ne vînt pas troubler son repos, étant de ces hommes égoïstes, et charmants, qui font deux parts de leur vie, et se réservent une paix relative à leur foyer quand ils ne sont pas dans le lit de leur maîtresse.
Mais la résistance tacite, le reproche muet de Marthe l’exaspéraient. Ne savait-elle rien ? Alors elle était bête ; à quoi bon être femme et divinatrice ? Elle savait ; donc il n’avait plus à ménager cette réserve hypocrite, et il allait…
Elle consulta l’heure et vint lui présenter une cuiller pleine de sirop.
Il repoussa la main secourable, puis, pratique, avala la potion, qui le guérissait, après tout.
— Il faut que je sorte, dit-il.
Elle le regarda, en atténuant l’expression éloquente de ses yeux, et hasarda :
— Tu as entendu le médecin, il s’y oppose formellement.
Il répondit énervé :
— Je te répète que j’ai à sortir !