Il hésita, et elle se sentit battre le cœur de l’espoir qu’il refuserait, généreusement.
Mais, avide, avec une expression fausse et détachée, il répondit très vite :
— Oui, vraiment, tu t’absentes ?… jusqu’au soir ?
— Jusqu’au soir.
— Alors, soit, je reste. Je vais téléphoner d’abord au gérant de la Banque Universelle, puis à ce vieux Prévance, puis…
Elle lui mettait la main sur la bouche, doucement, comme une touchante prière : à quoi bon mentir ?
Une demi-heure après, Firmin introduisait une jeune femme drapée d’un manteau de taupe, jolie à ravir sous son petit bonnet de fourrure. Il lui tendit les bras :
— Thérèse, vous ! Enfin !
— Oh ! Pierre, que vous avez maigri ! Que cela vous change !…
— Peut-être, un peu… Vous voilà !… Vous voilà donc !